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Cea din urmă propoziţie a microeseului lui Doinaş – „O zi în natură, o zi 
în istorie” – este: „În ultimă analiză, Respiraţie artificială e un remarcabil 
volum de poezie politică, denunţând în principal una din demoniile lumii 
moderne: «arta» de a inventa duşmani, pentru simpla plăcere de a-i lichida.” 
[p. 249], în care pentru prima oară se utilizează sintagma „poezie politică” în 
dreptul unui volum de versuri al lui Dorin Tudoran, asta întâmplându-se chiar 
în anii de glorie ai naţionalismului ceauşist. 

Ce l-a făcut pe Doinaş să îşi încheie, cu propoziţia de deasupra, 
insuperabila pledoarie despre volumele O zi în natură (1977) şi Respiraţie 
artificială (1978)? Să fi fost ea, zisa propoziţie, accentul mai apăsat aşezat pe 
ceea ce s-a rostit ori mai degrabă pe ceea ce nu fusese formulat la vedere din 
pricina contextului socio-politic şaptezecist? Oare Doinaş îşi îndemna cititorii 
să treacă dincolo de cuvintele sale, să îi substituie generalului ingurgitabil (vezi 
„demoniile lumii moderne”) particularul autohton, ferin, pe care îl clocea în 
sângele ei mefitica dictatură ceauşistă?  

Pentru criticul literar Dumitru Micu, Tudoran rămâne „cel mai aprig şi 
curajos contestatar din ultimii ani ai deceniului opt” [p. 363], care, din pricina 
luptei cu sistemul, a „emigrat în 1980 în Statele Unite”, o eroare de situare 
temporală, drept urmare să îl corijăm pe sus-numitul istoric literar. Tudoran a 
părăsit România pe 24 iulie 1985, după ce solicitase să i se aprobe cererea de 
expatriere, depusă la 7 aprilie 1984, şi după ce făcuse greva foamei între 25 
aprilie 1985 şi 6 iunie 1985. În 1980, autorul Respiraţiei artificiale trăia în ţară 
şi avea să publice, în circumstanţe pe care nu le discutăm acum, cărţile 
Nostalgii intacte (Eminescu, 1982) şi Adaptarea la realitate (Dacia, 1982). 

Pe când unele „versuri polemice le păreau irelevante comentatorilor”, 
ele fiind „simplă frondă, paradă de agresivitate”, când „majoritatea poemelor 
nu doar din culegerile citate, ci şi din cele următoare” erau consonante „mai 
mult cu poezia pură decât cu cea militantă”, excepţia avea să se materializeze 
prin Respiraţie artificială, care vehicula o „poezie politică (anticomunistă, 
fireşte), dar – bineînţeles – nu în expresie făţişă, ci aluzivă şi parabolică” [D. 
Micu, p. 363]. 

După cum se instalează în real, Virgil Ierunca distingea două tipuri de 
poeţi, ai turnului de fildeş, adică poeţi ai absenţei, şi ai Turnului Babel, adică 
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poeţi ai prezenţei. Primii dau satisfacţie contextului brutal, oferind, celor ce îi 
supraveghează „părinteşte”, ocazia mulţumirii de sine. Cuminţenia 
condeierilor turnului de fildeş se vede ca proces de sumisiune faţă de Putere, pe 
care n-o incomodează, ci o slujesc chiar nevrând: „Poeţii epigonici ai absenţei 
sunt decorul de lux al contextului şi cum nu pun probleme, cetatea nu numai 
că-i tolerează, dar îi şi onorează. În felul acesta puterea îşi făureşte un alibi 
decorativ: totul e în ordine. Avem şi noi poeţii noştri!” [Virgil Ierunca, p. 110]  

În opoziţie cu poeţii absenţei, în cetate lucrează poeţii prezenţei, ai 
Turnului Babel, nişte solitari şi taciturni, nişte sarcastici şi nefericiţi, nişte 
revoltaţi şi mistuiţi de modernitate. Dorin Tudoran se numără printre ei, în 
figura lui concentrându-se exemplar cele mai multe dintre atributele definitorii 
ale poeţilor prezenţei: „În acest «realism» – confluenţă a contrariilor şi 
contradicţiilor – se rotunjesc câteva figuri, pe cât de aparent negative, pe atât 
de stenic-existenţiale: distanţa ca sfidare a evidenţelor, sarcasmul ca muzică a 
conştiinţei şi, bineînţeles, revolta – revolta ca pâinea cea de toate zilele a 
poeţilor muşcaţi de modernitate. (...) Toţi aceşti poeţi, descumpănitori, 
«realişti», anunţă prezenţa necesară ce face joncţiunea între poezie şi adevăr, 
între cânt şi interogaţie, între demisie şi demnitate. Fiindcă se poate vorbi de o 
demnitate a poeziei, de o responsabilitate a poeticului, mai ales când cetatea e 
asediată de inerţiile omogenizante ale consensului nediferenţiat.” [V. Ierunca, 
p. 111]   

De-acum, odată cu vol. Respiraţie artificială şi „La vie en rose” (din 
Pasaj de pietoni), conştient fiind de ceea ce se întâmplă cu Puterea şi cu 
societatea, cu sine şi cu poezia, Dorin Tudoran îşi anunţă cititorul – pe care vrea 
să şi-l fidelizeze, într-o complicitate particulară, oferindu-i o motivaţie pentru 
evoluţia de la Mic tratat de glorie la Pasaj de pietoni – că, sub presiunea 
exteriorului agresiv, a depăşit scriitura calofilă, realul somând poemul să i se 
supună, să se schimbe radical: „Tânjesc să mai scriu / o poezie / ca-n vremea 
adolescenţei: / purtându-mă frumos / cu preafrumoasele cuvinte / aşezându-le – 
cu grijă / în sicriele lor scumpe / de diamant / ca-ntr-un tabel / al lui Mendeleev 
/ vătuindu-le / împotriva frigului / croindu-le cămăşi / de borangic / împotriva 
zăpuşelii. Dar / deschizând ochii văd: / buldogi / rânjind la mine / colţi aburiţi / 
de sânge / şi degetele dreptei mele / zdrenţuite; / în cealaltă mână / strâng 
disperat / unealta hingherului / (ce bine că sunt / ambidextru!) / strâng disperat 
/ unealta hingherului / şi privesc viitorul / cu încredere, / cu neruşinată 
încredere!” (D.T., „Confesiune”) 

Această „Confesiune” din Pasaj de pietoni – pe care o citează Virgil 
Ierunca în „Dorin Tudoran şi revolta evidenţelor” (1980) şi Laurenţiu Ulici, în 
Literatura română contemporană, I – Promoţia 70 (1995) – are o dublă funcţie, 
ca artă poetică. Pe de o parte, „Confesiune” plasează – în prim-plan – 
luciditatea eului creator care se supraveghează în actul enunţării, făcându-şi 
publică evoluţia, iar, pe de altă parte, îl contrapune pe Dorin Tudoran celor ce 
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au căzut sub vraja Puterii, deci „negustorilor de râme”, manufacturierilor de 
partid: „Ultimele versuri conjugă procesul dintre învingerea vremelnică a 
poetului şi voinţa sa de a continua trânta cu realitatea, cu cei ce o poleiesc şi-o 
poluează, cu «poeţii de azbest», de pildă, pe care-i striveşte sub apostrofa sa 
vocativă: «Voi / nu veţi lua foc / în vecii vecilor / căci sângele vostru / e o leşie / 
mirosind a editoriale! // Voi / nu veţi face umbră / nici unui pământ / căci 
muşchii voştri / au putrezit sub plapuma dogmelor!»” [V. Ierunca, pp. 113–
114] 

Cu toate că nu citează decât fragmentar „Poeţilor de azbest”, renunţând, 
nu înţelegem de ce, la versurile: „Voi / nu veţi muri / niciodată / – 
Nepieritorilor! – / căci / de fapt / când aţi trăit voi / alde Necesias / alde 
Lychesias – / Servum pecus!”, Virgil Ierunca vede cum atitudinea eului poetic 
ia forma sarcasmului care „creşte până la un fel de epopee a deriziunii” [V. 
Ierunca, p. 114]. 

Cel ce lecturează poezia lui Dorin Tudoran ajunge în faţa aceleiaşi 
întrebări aparent gordiene: este ori nu Tudoran un poet politic? Răspunsul lui 
Virgil Ierunca, în opoziţie cu părerea lui Dumitru Micu, este negativ: „Poet al 
prezenţei, poet «angajat», Dorin Tudoran nu ocoleşte nimic. El e un martor 
stingheritor doar pentru «poeţii de azbest» ori pentru «traficanţii de râme». 
Dorin Tudoran nu este – în definitiv – un poet politic. Ci numai unul adevărat. 
(...) Poetul modern auscultă «sufletul lucrurilor care bate răzbunător» şi trage 
consecinţele. Le-au tras şi Rimbaud, şi Lautréamont, şi Ezra Pound, şi Antonin 
Artaud, şi Dylan Thomas. Poezie de divorţ existenţial, muiată în «ploaia de 
mercur» a fracturării tuturor conformismelor.” [V. Ierunca, p. 115]  

Când şi-a pregătit antologia Tânărul Ulise, Dorin Tudoran – alcătuind 
selecţia de referinţe critice – a reţinut părţi din articolul „Evoluţia unui poet”, 
pe care Nicolae Manolescu îl publicase în „România literară” (nr. 10/1980). Din 
ceea ce s-a preluat în Tânărul Ulise, extragem: „Respiraţie artificială şi recentul 
Pasaj de pietoni (admirabil ilustrat grafic de Vasile Olac) conţin, într-o parte a 
lor, şi un cu totul alt tip de poezie, pe care o cred cea mai autentică şi modernă 
de până astăzi a lui Dorin Tudoran. (...) Noutatea, în timpul din urmă, o 
constituie poeziile cu aspect de parabolă şi cu temă morală sau socială, ce 
ating un punct major de interes în ciclul (şi în poemul cu acest nume) La vie en 
rose din Pasaj de pietoni. (...) Poezia lui Dorin Tudoran s-a asprit considerabil 
şi a adoptat un ton aproape dur. (...) Poezia se apropie acum de formele 
discursului şi ale poeziei zilnice, e neglijentă, batjocoritoare, declarativă, 
dialogată, epică, directă, alegorică, nervoasă şi enervată.” [N. Manolescu, pp. 
346–347]  

În Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură, N. 
Manolescu – în paginile consacrate lui D. Tudoran – s-a bazat pe „Evoluţia 
unui poet”, făcând foarte mici retuşuri şi adaosuri, cum se observă citind 
comparativ: „Respiraţie artificială şi [a. ...] Pasaj de pietoni (admirabil ilustrat 
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grafic de Vasile Olac) conţin, într-o parte a lor, şi un cu totul alt tip de poezie, 
pe care o cred cea mai autentică şi modernă a lui Dorin Tudoran. (...) 
Noutatea, în timpul din urmă, o constituie poeziile cu aspect de parabolă şi cu 
temă morală sau socială, ce ating un punct major de interes în ciclul (şi în 
poemul cu acest nume) La vie en rose [b. ...]. Poezia lui Dorin Tudoran s-a 
asprit considerabil şi a adoptat un ton aproape dur. (...) Poezia [este acum 
curat politică şi] se apropie [c. ...] de formele discursului şi ale prozei [d. ...] 
zilnice, e neglijentă, batjocoritoare, declarativă, dialogată, [e. ...] directă, [f. 
...] nervoasă şi enervată.” [N. M., p. 1093]  

Prima concluzie („Dorin Tudoran nu este – în definitiv – un poet 

politic.”), a lui Virgil Ierunca, din „Dorin Tudoran şi revolta evidenţelor” 
(1980), şi cea de-a doua („Poezia este acum curat politică...”), a lui N. 
Manolescu, din Istoria critică a literaturii române. 5 secole de literatură 
(2008), nu din „România literară” (nr. 10/ 1980), de unde „Evoluţia unui poet” 
avea să treacă în Literatura română postbelică – Lista lui Manolescu – 1. 
Poezia (2001), sub titlul „Pasaj de pietoni”, evidenţiază dubla rostire a 
spiritului critic, dacă îl avem în vedere, în primul rând, pe Manolescu.  

Cum să ne explicăm saltul interpretativ de la nonpolitic la politic? Mai 
puţin printr-o mai bună cântărire a obiectului poetic? Mai mult prin schimbările 
care s-au petrecut, după 1990, în societatea românească, unde libertatea 
criticului literar nu se mai întâlneşte cu cizma poliţiei politice, în ghearele căreia 
se frământaseră existenţa şi poezia lui Dorin Tudoran, în care judecătorii 
fenomenului artistico-literar, profesioniştii, nu se mai văd obligaţi „să facă 
veritabile loopinguri pentru a nu produce, prin comentariul lor, un act de 
delaţiune” [Laurenţiu Ulici, p. 69]. 

Alăturând propoziţiei doinaşiene: „În ultimă analiză, Respiraţie artificială 
e un remarcabil volum de poezie politică, denunţând în principal una din 
demoniile lumii moderne: «arta» de a inventa duşmani, pentru simpla plăcere 
de a-i lichida”, enunţul: „Nemaifiind numai bucurie a spiritului şi prilej de 
exersare a imaginaţiei în frumoase volute stilistice, poezia e acum pentru Dorin 
Tudoran o armă a purificării morale şi un mod al demnităţii intelectuale în 
impactul cu existenţa social-istorică” [L. U., p. 118], ne întrebăm dacă 
semnatarii lor, Doinaş şi Ulici, vor fi având mai multe de spus, dar nu au făcut-
o din cauza cenzurii, evitându-se focalizarea atenţiei „organelor” asupra lui D. 
Tudoran, aceştia trăind şi ei starea de insecuritate în care aluneca oricine nu se 
supunea cultului „Cizmarului General”, una dintre „maladiile ruşinoase, 
nedemne de acest secol” [D. Tudoran, în vol. Eu, fiul lor. Dosar de Securitate, 
p. 531].  

Reprivind înspre trecutul predecembrist, reţinem că opera literară, 
interpretarea profesionistă şi lectura de ocazie încercau – în caz că agenţii 
literari (autor, comentator şi cititor) reuşeau să trăiască în acord cu ei înşişi, nu 
după reţeta supravieţuirii prin oportunism – să eludeze vigilenţa cinegetică, 
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obtuzitatea şi vendeta zelatorilor Puterii. Arta veritabilelor loopinguri ale 
interpretării părea să fie instrument protectiv, lectura aspirând să fie formă de 
insumisiune socio-politică, eticul şi esteticul fraternizând într-o cetate în derivă, 
care avea mai puţin nevoie de vrăjile imaginarului, ci mai mult de fapte, de 
conştiinţe insuperabile în odiseea redresării morale: „În exerciţiul lecturii, 
cititorul îşi formase un foarte acut simţ al detectării adevărului cel adevărat 
ascuns sub frazeologia neutră sau conformistă a textului literar. Latura 
propriu-zis estetică a unei cărţi trecea în umbra laturii aşa-zicând etice, 
impactul moral, iar nu cel estetic decidea prestigiul unei cărţi, ca să nu spun 
valoarea ei. (…) Poate că niciodată n-a fost lectura literară o formă de protest 
şi, totodată, un prilej de defulare ca în anii optzeci.” [L. U., p. 69] 

Că poetul, criticul şi cititorul formau, uneori, o triadă imbatabilă – primul 
specializându-se în negoţul cu „şopârle” literare, al doilea fiind un abil 
comentator al discursului dual, iar al treilea, cititorul, alăturându-se celor doi, în 
calitate de colecţionar de „şopârle”, într-un act de cooperare conspirativă, 
protectoare – nu a reprezentat nici înainte de 1990 şi nu constituie nici după 
1990 vreun mare secret, aşa cum rezultă şi din spusele postdecembriste al lui 
Dorin Tudoran: „Am recitit de curând unele comentarii critice la Respiraţie 
artificială şi Pasaj de pietoni. Este un spectacol extraordinar să vezi cum, într-
un limbaj fatalmente esopic, comentatorii încercau, pe de o parte, să nu se 
expună furiei organelor uşor de iritat, iar pe de altă parte, să nu fie nedrepte cu 
volumele respective, să semnaleze măcar, dacă nu chiar să comenteze deschis, 
în ce constau ruptura, noutatea, agresivitatea lor. Chiar am discutat, de 
curând, cu Laurenţiu Ulici despre un asemenea text al său, care chiar m-a 
emoţionat la aproape două decenii de la scrierea lui.” [D. Tudoran, în 
„Convorbiri literare”, 8/8/1999]  

Că „Marele merit al acestor poeme violent-acuzatoare e – paradoxal – 
lipsa lor de militantism propriu-zis politic.” [I.B. Lefter, p. 11] este dificil, dacă 
nu imposibil, să poţi accepta fără de rezerve. Lui D. Tudoran – luptându-se cu 
Puterea, cu instituţiile, cu fobiile şi cu interdicţiile ei – nu i-a trecut prin minte 
că ar fi trebuit să toarne în rime vreun program politic de mântuire a României, 
pe puncte, pentru că doar astfel ne-ar fi oferit temeiuri să îi aşezăm pe frunte 
cununa poetului politic, fără să tot pertractăm azi.  

Dar „Tudorache”, „blestematul ăla de poet”, ce a făcut? S-a ţinut de 
fleacuri! Scriindu-i scrisori lui Ante Pavelici (de Scorniceşti), s-a încăpăţânat să 
îşi păstreze ochii pe care haidamacii lui I. Vlad şi N. Pleşiţă îi doreau scoşi: 
„«Idioţilor, / dar ochii lui, / ochii blestematului ăluia / de poet, / unde sunt? / 
Neisprăviţilor, / nu sunteţi buni de nimic!» // şi-n acelaşi timp / cu-o năpraznică 
lovitură de picior / răstoarnă panerul de răchită: / iarba pare o imensă masă 
de biliard / răvăşită – / bile / multe bile albe / însângerate / numai bila roşie 
lipseşte; / Ante Pavelici a avut / încă o zi proastă – / poate mâine, cine ştie?” 
[D. T., „Mâini de pianist”, în Pasaj de pietoni, pp. 30–31] 
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Cum acela care în 1984 se considera „ostatic politic”, chiar asta şi fiind, 
să nu fie judecat drept poet antisistem? Cum cel ce, în primăvara lui 1985, 
notase în jurnal: „Încă o dată la Procuratură. (...) Sunt ameninţat, şi mai 
apăsat, cu detalii: puşcăria; nu mai plec niciodată, nici la Brăila; nu mai ies 
om din puşcărie etc. Dar nimeni nu-mi arată legea şi paragraful care spune: 
«Greva foamei constituie o infracţiune penală.»” [D.T., în vol. Kakistocraţia, 
p. 20] să nu intre în galeria acelor spirite a căror nobilă revoltă împotriva 
totalitarismului ne face să ne simţim mai întregi şi mai demni, mai curaţi şi mai 
buni, deşi partea lor de câştig se cântăreşte doar în fericirea de-a fi supravieţuit: 
„Ca să nu mai spun că, în cazul meu, datorită unor împrejurări de care încerc 
să uit, important a fost că am rămas în viaţă. Aş fi putut sfârşi, foarte uşor, ca 
Gheorghe Ursu sau atâţia alţii.” [D.T., în „Convorbiri literare”, 8/8/1999] 
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